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A la mémoire de Jacky, 
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Les faits racontés dans le présent ouvrage 

relèvent de la pure fiction. 
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Avant-propos 

Sur la route qui serpente vers Saint-Estève, une 
chapelle miniature, couleur de sable, dort entre les 
vignes. Le long du mur zébré de lézards, un sentier 
blanchi par le soleil s’échappe vers une garrigue. Au 
cœur de celle-ci, sous son chapeau de tuiles roses, la 
maison fait la sieste. 

Une treille, accrochée au mur d’ocre clair, caresse 
de son ombre le sculpteur assoupi. La stridulation des 
grillons, le craquettement des cigales, font couler de 
son bras droit et musclé la fatigue d’avoir tout au long 
de la matinée balancé la mailloche à dégrossir. Sa 
main gauche, crispée depuis des heures sur la plus 
large des gouges, se dénoue lentement. 

Depuis deux jours, il s’est attaqué au pied du gros 
olivier, écorcé et mis à sécher voici déjà trois ans. 
C’était un bel arbre, un vrai olivier ayant résisté aux 
gelées, tordu, noueux comme un pâtre provençal. 
Chaque printemps, il abritait dans son feuillage grisé 
un nid de chardonnerets. Le nid déserté à l’automne, 
l’arbre offrait ses fruits que le soleil et le temps 
avaient patiemment créés pour les verdir, les dorer, et 
les parfumer. 
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Un jour pourtant vit la fin de ses services : il 
ombrageait agréablement la cour d’une bastide, dont 
la construction avait vu sortir de terre le jeune olivier. 
La maison et l’arbre prenant de l’âge, il fallut arracher 
l’un pour rénover l’autre. 

Le sculpteur passant par là tomba amoureux du 
gisant et l’acquit contre un verre de vin. De l’arbre 
mort, il ferait du bois vivant. Et ce matin, après deux 
jours de travail, l’arbre enfin avait parlé. 

Deux jours plus tard, Duruisseau ne parlerait plus. 
Assassiné. 

Pour Martin, ce serait la prison. 
Marbrures dorée en parfum ligneux. 
Après avoir élagué l’arbre et écorcé le tronc pour 

le faire pleurer, le sculpteur avait séparé la racine qui, 
évidée, se remplirait de fruits, et coupé la tête, le fût 
et le pied. Puis il avait disposé le tout sur des briques 
le long du mur de son atelier, dans l’ombre de 
l’auvent. 

Là séchaient déjà des morceaux nus de châtaigniers, 
des billes de noyers, des nœuds de cerisiers, cimetière 
ligneux attendant la résurrection entre les mains de 
l’artisan. 

Au long des jours et des saisons, le vent, la pluie, 
le soleil, le froid avaient fait leur travail : l’olivier 
avait perdu sa couleur de soleil pour devenir ambré 
comme l’Orient. Son odeur voluptueuse qui tordait le 
ventre s’était transformée en parfum musqué qui 
tournait la tête ; au coup du marteau, le bois ne 
répondait plus par un bruit de grenouille plongeant 
dans la mare, mais claquait d’un bruit sec et vibrait 
longuement. 
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A l’aube du troisième été, l’olivier fut prêt. Sa 
surface était douce à la caresse mais répondait au 
ciseau. Ses petites rides ne s’ouvriraient plus en 
crevasses ; il était mûr pour renaître. 
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Perles de bonheur 

Un matin donc, Martin s’était éveillé en même 
temps que les poules. Il ne pouvait plus dormir. Il 
sentait déjà le poids de la mailloche dans sa main, il 
voyait les larges copeaux dorés glisser le long de 
l’acier de l’outil. 

Sa femme dormait paisiblement, ses cheveux brou 
de noix en auréole sur l’oreiller. Voyant son visage 
dépassant du drap, Martin y posa un baiser léger, ce 
qui la sortit du sommeil, sans tout-à-fait la réveiller. 

– Tu ne dors plus ? 
– Je vais saluer l’olivier ; à partir d’aujourd’hui, on 

fait équipe. 
– Reste encore ! Tu commenceras tout à l’heure. 
Et elle se rendormit. 
Martin se prit à sourire. Depuis qu’il consacrait sa 

vie à pouvoir enfin s’exprimer – ce qu’il devait à 
Duruisseau –, Anne n’avait pas compris qu’il était 
maître de ce qu’il créait, mais surtout esclave. 

Un dernier regard au corps moulé par le drap le fit 
hésiter. Il enfila néanmoins son pantalon, et sortit de la 
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chambre à pas feutrés, pieds et torse nus, succombant à 
l’olivier. 

Les stries d’usure du bois de l’escalier 
s’imprimaient à ses pieds. A mi-descente, voyant les 
tommettes de la cuisine, il chercha machinalement des 
yeux le paquet de café, imaginant son arôme dans la 
fraîcheur du matin. 

Préparant son café, il se refusa de regarder par la 
fenêtre, se réservant ce plaisir pour le moment où il 
sortirait. Il versa trois cuillerées de poudre dans le 
filtre, mit de l’eau dans le réservoir, et brancha le 
percolateur. 

Presqu’aussitôt, l’appareil fit entendre une suite de 
borborygmes. La cuisine se gonfla d’une odeur 
chaude et brune qui tirailla l’estomac et le souvenir de 
Martin. 

Aurore frileuse d’un vieil hôtel de Vienne aux 
fauteuils de cuir noir. Dehors, l’automne et les 
feuilles poussées par le vent. Perles de givre aux brins 
d’herbe de la pelouse. Dedans, les divans confortables 
et le café noir face aux yeux bleus irisés de soleil ; 
regard empli d’amour et souvenirs d’un corps doux et 
lisse. Conviction d’une aventure sans lendemain, 
créatrice de regrets. 

Vienne, où il n’avait jamais été. 
Mordant dans un quignon de pain, le sculpteur 

ouvrit la porte du jardin et découvrit le matin. 
Le soleil avait déjà réveillé les gorges de la Nesque 

et ne tarderait pas à faire danser les paillettes sur 
l’étang de Notre-Dame-Du-Groseau, hanté par le 
fantôme blanc du pape d’Avignon. L’observatoire au 
sommet du Ventoux était un bloc de verre en fusion ; 
la montagne semblait enneigée. Les flancs boisés, 
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images de kaléidoscope, s’éclaboussaient d’une 
multitude de gouttes couleur d’herbe, d’émeraude, de 
paille, et s’étiraient d’opale dans les vallées. 

A gauche, Bédoin sommeillait encore dans 
l’ombre ; l’ocre du clocher commençait à se dessiner. 
Plus loin, à côté de Crillon, les dentelles de 
Montmirail pointaient vers le ciel leurs fers de lance 
déchiquetés, moitié acier, moitié bronze. La lumière 
du matin, semeuse divine, avait éparpillé les chants 
d’oiseaux, parsemé les bourdonnements d’insectes et 
faisait tourner les crécelles des cigales. Le tilleul, face 
à la maison, s’étirait en longues ombres face au soleil 
levant. 

Les lézards, l’œil aux aguets, la langue nerveuse, 
s’aplatissaient déjà au crépi du mur ; le jasmin 
recevait ses premières visites butineuses, tandis que le 
contremaître brillant appelait au travail les cordons de 
fourmis. 
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Atelier 

Martin fit craquer les jointures de ses doigts aux 
ongles ras, joignit les mains pour s’en frotter les 
coussins durs et calleux des paumes, et lentement 
s’étira, s’élongeant voluptueusement les muscles de la 
base du cou jusqu’au bout des doigts. Il se gratta la 
nuque ébouriffée, et se sentit bien. 

Le couinement de la pompe inonda son visage 
barbu, son torse et ses bras de fraîcheur claire. 
Remettant ses lunettes sur son visage mouillé, il se 
dirigea vers son atelier, où il n’entrait jamais sans 
s’être lavé. 

L’atelier, ancien grangeon construit bien avant la 
maison, ramenait souvent les pensées de Martin au 
premier propriétaire, agriculteur de Bédoin, de 
Crillon-Le-Brave ou même, qui sait, du Barroux. Il 
l’inventait, s’en retournant chez lui un soir d’avril sur 
son mulet, laissant derrière lui les ceps taillés et les 
sarments se consumant, rêvant déjà à l’omelette aux 
truffes qui l’attendrait à la maison. 

Les fenêtres perçant les gros murs nettoyaient la 
pièce de la blanche lumière du matin. Dans un coin, le 
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tronc du cerisier que le printemps n’avait pas fait 
fleurir, le « cacho fio » qui réchaufferait la longue 
nuit de Noël, mis à sécher à l’intérieur pour ne pas 
être confondu avec les bois du séchoir. 

A terre, pas de copeaux : le sculpteur aimait les voir 
dès le matin tomber sur un sol propre. Chaque soir, il 
engrangeait les virgules de bois dans un grand tonneau, 
promesse de réchauffement des veillées d’automne. 

Il fut tenté de caresser ce qu’il avait terminé la 
veille. Il résista à son envie, de peur d’hésiter avant de 
donner le premier coup à l’olivier, de traîner sur une 
page qu’il lui fallait tourner. 

Laissant les petites gouges, les ciseaux, les burins, 
les rifloirs, le maillet, il prépara sur son établi la 
mailloche, la grosse gouge, les serre-joints, et ouvrit 
en grand les bras de l’étau. 

Par porte et fenêtres, la symphonie du matin 
envahissait la pièce. Voyant ses espadrilles sous un 
tabouret, Martin se les glissa aux pieds, sans relever 
les contreforts. 

Eclaboussé de soleil, il se dirigea vers l’auvent. 
Un lézard formait un zigzag brun et vert sur le bois 

hâlé. Au bruit des pas, il eut une immobilité de regard 
d’hésitation, puis se tortilla vers l’ombre. Martin 
étreignit l’olivier pour le soulever, faisant fuir un 
grouillement de « patates ». Jeune marié portant son 
épouse dans la chambre nuptiale, il sentait le fût étirer 
ses muscles. 

Au moment d’être déposé sur l’établi, le bois 
mouillé de sueur envoya à l’homme un relent sauvage. 
Retirant ses lunettes humides, Martin écrasa du pouce 
les perles de transpiration s’étirant sur les verres. 

Puis il imagina le café. 
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Mille kilomètres au Nord 

Au même moment, à mille kilomètres plus au 
nord, Duruisseau s’éveillait. Il avait à nouveau trop 
bu, la veille au soir. Vaseux, migraineux, il passa la 
main sur les cuisses de sa femme, râpeuses de 
cellulite. D’un coup de genou, Madame Duruisseau 
arrêta les élans de son mari, qui n’eut comme solution 
que de se lever, et d’aller en claudiquant préparer le 
café. En pyjama sentant l’urée, il descendit l’escalier 
vers la cuisine, vieillard avant l’âge perdu dans ses 
remords. 

Préparant le petit déjeuner, il entendit à la salle de 
bains le choc des flacons qui donneraient à sa femme 
Georgette l’illusion d’être encore désirable. 

Son fils Michel entra dans la cuisine. Quelque peu 
simple d’exprit-Duruisseau buvait déjà beaucoup 
avant sa naissance, il y a dix sept ans –, il riait tout 
seul et n’était gêné ni par l’érection matinale qui 
déformait le caleçon de la veille ni par sa forte odeur 
de transpiration. 

– Dis, Michel, tu ferais bien de te laver de temps 
en temps, et d’être un peu plus décent ! 
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– Ta gueule, vieux con ! Je préfère me sentir un 
homme que de traîner comme toi une patte folle. 

Duruisseau n’ajouta rien. Quelques jours 
auparavant, une remarque à son fils lui avait valu un 
coup de poing dont il ressentait encore le choc au 
visage et au cœur. Michel se moquait souvent du 
handicap de son père, la « patte folle », conséquence 
d’une ancienne poliomyélite. 

Duruisseau se consola en pensant qu’il serait 
bientôt à la banque, où le jeu de rôle qu’il jouait 
depuis des années lui ferait oublier le néant de sa vie. 

Deux jours plus tard, il serait retrouvé au bord de 
la route, les yeux grand ouverts et le crâne défoncé. 

Le sculpteur serait vengé. 
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Louchki 

Martin aimait la cuisine, le matin, quand Anne et 
les enfants dormaient encore. Il s’y sentait comme 
dans une bulle, un fœtus baignant dans l’intemporel. 
Une main en demi-calice autour du bol, l’autre tenant 
la cuiller, Martin regardait le petit tourbillon dans le 
café où le sucre était fondu depuis longtemps. Une 
paix presque palpable gonflait la pièce. Une mouche 
tournait nonchalamment au-dessus de la table. Des 
rais de lumière s’infiltraient par la dentelle des 
rideaux et apaisaient par taches l’incarnat des 
tommettes. 

Le bois marron de la table appelait la caresse des 
yeux. La chaleur naissante ne dépassait pas la porte 
ouverte, et la rosette de la cheminée mêlait son odeur 
de salaison à l’arôme du café. Ne meublaient le 
silence que les gouttes qui s’écrasaient sur la pierre 
grise de l’évier et le frou-frou de la mouche se 
cognant au fil de la lampe. 

Le temps était devenu éternel. 
Un léger craquement fissura le calme. Le regard de 

Martin rencontra la complicité des yeux pers de 
Louchki. 

 25



Baptisée Gaëlle par le curé, « ta fille » par sa mère, 
« Chou » par Anne, « ma sœur » par son frère, 
Louchki par son père, la petite bonne femme en robe 
de nuit observait Martin entre deux montants de la 
rampe d’escalier, lui offrant la moquerie de son 
regard et la gentillesse de son sourire. 

Martin regarda l’heure : sept heures et demie. Il 
était resté longtemps à rêvasser à la cuisine. Se 
secouant, il alla vers l’escalier et reçut huit ans de rire 
dans les bras. 

– Tu as bien dormi ? 
– Je t’ai vu ce matin. J’ai entendu du bruit, j’ai 

regardé entre les volets, et j’ai vu que tu transportais 
l’arbre dans ton atelier. Tu auras fini aujourd’hui ? 
Qu’est-ce que tu vas en faire ? Quand est-ce que tu 
vas faire une statue pour ma chambre ? Hier, Benoît a 
arraché la tête de ma poupée. Tu vas réparer ? 

– Grosse puce bavarde ! Non, je ne terminerai pas 
la sculpture aujourd’hui, et j’en ferai une dame. Je ne 
sais pas quand je ferai une statue pour ta chambre, et 
j’essaierai de ne pas oublier ta poupée. Maintenant, va 
t’habiller : l’école t’attend. 

– Une dame ? Une fée alors ? On pourrait l’appeler 
« la fée du bois » ? Je vais voir si Anne est réveillée. 
Ecoute, hier, Nadia m’a appris une chanson marrante. 

– File, je t’ai dit. 

Liane agile, elle remonta les escaliers en chantant 
sa chanson qui interloqua quelque peu Martin : 

– Martine, titine, tonton les nichons. 
les couilles de mon père sont pendues au plafond. 

Maman les regarde d’un air affamé et moi je 
m’amuse à les faire balancer. 
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Martin pensa à sa très catholique jeunesse. Il rit en 
lui-même en s’imaginant la gifle qu’il aurait reçue s’il 
avait chanté ce genre de choses, au cas où il en aurait 
eu le culot. 
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