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A la mémoire de Jacky,



Les faits racontés dans le présent ouvrage
relevent de la pure fiction.



Avant-propos

Sur la route qui serpente vers Saint-Estéve, une
chapelle miniature, couleur de sable, dort entre les
vignes. Le long du mur zébré de lézards, un sentier
blanchi par le soleil s’échappe vers une garrigue. Au
cceur de celle-ci, sous son chapeau de tuiles roses, la
maison fait la sieste.

Une treille, accrochée au mur d’ocre clair, caresse
de son ombre le sculpteur assoupi. La stridulation des
grillons, le craquettement des cigales, font couler de
son bras droit et musclé la fatigue d’avoir tout au long
de la matinée balancé la mailloche a dégrossir. Sa
main gauche, crispée depuis des heures sur la plus
large des gouges, se dénoue lentement.

Depuis deux jours, il s’est attaqué au pied du gros
olivier, écorcé et mis a sécher voici déja trois ans.
C’était un bel arbre, un vrai olivier ayant résisté aux
gelées, tordu, noueux comme un patre provencal.
Chaque printemps, il abritait dans son feuillage grisé
un nid de chardonnerets. Le nid déserté a I’automne,
I’arbre offrait ses fruits que le soleil et le temps
avaient patiemment créés pour les verdir, les dorer, et
les parfumer.
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Un jour pourtant vit la fin de ses services: il
ombrageait agréablement la cour d’une bastide, dont
la construction avait vu sortir de terre le jeune olivier.
La maison et I’arbre prenant de I’age, il fallut arracher
I’un pour rénover I’autre.

Le sculpteur passant par la tomba amoureux du
gisant et I’acquit contre un verre de vin. De I’arbre
mort, il ferait du bois vivant. Et ce matin, aprés deux
jours de travail, I’arbre enfin avait parlé.

Deux jours plus tard, Duruisseau ne parlerait plus.
Assassine.

Pour Martin, ce serait la prison.
Marbrures dorée en parfum ligneux.

Aprés avoir elagué I’arbre et écorce le tronc pour
le faire pleurer, le sculpteur avait séparé la racine qui,
évidée, se remplirait de fruits, et coupé la téte, le fat
et le pied. Puis il avait disposé le tout sur des briques
le long du mur de son atelier, dans I’ombre de
I’auvent.

La séchaient déja des morceaux nus de chataigniers,
des billes de noyers, des nceuds de cerisiers, cimetiére
ligneux attendant la résurrection entre les mains de
I’artisan.

Au long des jours et des saisons, le vent, la pluie,
le soleil, le froid avaient fait leur travail : I’olivier
avait perdu sa couleur de soleil pour devenir ambré
comme I’Orient. Son odeur voluptueuse qui tordait le
ventre s’était transformée en parfum musqué qui
tournait la téte; au coup du marteau, le bois ne
répondait plus par un bruit de grenouille plongeant
dans la mare, mais claquait d’un bruit sec et vibrait
longuement.
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A l'aube du troisieme été, I’olivier fut prét. Sa
surface était douce a la caresse mais répondait au
ciseau. Ses petites rides ne s’ouvriraient plus en
crevasses ; il était mar pour renaitre.
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Perles de bonheur

Un matin donc, Martin s’était éveillé en méme
temps que les poules. Il ne pouvait plus dormir. Il
sentait déja le poids de la mailloche dans sa main, il
voyait les larges copeaux dorés glisser le long de
I’acier de I’outil.

Sa femme dormait paisiblement, ses cheveux brou
de noix en auréole sur I’oreiller. Voyant son visage
dépassant du drap, Martin y posa un baiser léger, ce
qui la sortit du sommeil, sans tout-a-fait la réveiller.

— Tu ne dors plus ?

—Je vais saluer I’olivier ; a partir d’aujourd’hui, on
fait équipe.

— Reste encore ! Tu commenceras tout a I’heure.

Et elle se rendormit.

Martin se prit a sourire. Depuis qu’il consacrait sa
vie & pouvoir enfin s’exprimer — ce qu’il devait a
Duruisseau —, Anne n’avait pas compris qu’il était
maitre de ce qu’il créait, mais surtout esclave.

Un dernier regard au corps moulé par le drap le fit
hésiter. 1l enfila néanmoins son pantalon, et sortit de la
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chambre & pas feutrés, pieds et torse nus, succombant a
I’olivier.

Les stries d’usure du bois de [I’escalier
s’imprimaient a ses pieds. A mi-descente, voyant les
tommettes de la cuisine, il chercha machinalement des
yeux le paquet de café, imaginant son ardbme dans la
fraicheur du matin.

Préparant son café, il se refusa de regarder par la
fenétre, se réservant ce plaisir pour le moment ou il
sortirait. Il versa trois cuillerées de poudre dans le
filtre, mit de I’eau dans le réservoir, et brancha le
percolateur.

Presqu’aussitot, I’appareil fit entendre une suite de
borborygmes. La cuisine se gonfla d’une odeur
chaude et brune qui tirailla I’estomac et le souvenir de
Martin.

Aurore frileuse d’un vieil hotel de Vienne aux
fauteuils de cuir noir. Dehors, I'automne et les
feuilles poussées par le vent. Perles de givre aux brins
d’herbe de la pelouse. Dedans, les divans confortables
et le café noir face aux yeux bleus irisés de soleil ;
regard empli d’amour et souvenirs d’un corps doux et
lisse. Conviction d’une aventure sans lendemain,
créatrice de regrets.

Vienne, ou il n’avait jamais été.

Mordant dans un quignon de pain, le sculpteur
ouvrit la porte du jardin et découvrit le matin.

Le soleil avait déja réeveillé les gorges de la Nesque
et ne tarderait pas a faire danser les paillettes sur
I’étang de Notre-Dame-Du-Groseau, hanté par le
fantdme blanc du pape d’Avignon. L’observatoire au
sommet du Ventoux était un bloc de verre en fusion ;
la montagne semblait enneigée. Les flancs boisés,
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images de Kkaléidoscope, s’éclaboussaient d’une
multitude de gouttes couleur d’herbe, d’émeraude, de
paille, et s’étiraient d’opale dans les vallées.

A gauche, Bedoin sommeillait encore dans
I’ombre ; I’ocre du clocher commencait a se dessiner.
Plus loin, a coté de Crillon, les dentelles de
Montmirail pointaient vers le ciel leurs fers de lance
déchiquetés, moitié acier, moitié bronze. La lumiere
du matin, semeuse divine, avait eparpillé les chants
d’oiseaux, parsemé les bourdonnements d’insectes et
faisait tourner les crécelles des cigales. Le tilleul, face
a la maison, s’étirait en longues ombres face au soleil
levant.

Les lézards, I’eeil aux aguets, la langue nerveuse,
s’aplatissaient déja au crépi du mur; le jasmin
recevait ses premiéres visites butineuses, tandis que le
contremaitre brillant appelait au travail les cordons de
fourmis.
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Atelier

Martin fit craquer les jointures de ses doigts aux
ongles ras, joignit les mains pour s’en frotter les
coussins durs et calleux des paumes, et lentement
s’étira, s’élongeant voluptueusement les muscles de la
base du cou jusqu’au bout des doigts. Il se gratta la
nuque ébouriffée, et se sentit bien.

Le couinement de la pompe inonda son visage
barbu, son torse et ses bras de fraicheur claire.
Remettant ses lunettes sur son visage mouillé, il se
dirigea vers son atelier, ou il n’entrait jamais sans
s’étre lave.

L atelier, ancien grangeon construit bien avant la
maison, ramenait souvent les pensées de Martin au
premier propriétaire, agriculteur de Bédoin, de
Crillon-Le-Brave ou méme, qui sait, du Barroux. Il
I’inventait, s’en retournant chez lui un soir d’avril sur
son mulet, laissant derriére lui les ceps taillés et les
sarments se consumant, révant déja a I’omelette aux
truffes qui I’attendrait a la maison.

Les fenétres percant les gros murs nettoyaient la
piéce de la blanche lumiére du matin. Dans un coin, le
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tronc du cerisier que le printemps n’avait pas fait
fleurir, le «cacho fio» qui réchaufferait la longue
nuit de Noél, mis a sécher a I’intérieur pour ne pas
étre confondu avec les bois du séchoir.

A terre, pas de copeaux : le sculpteur aimait les voir
dés le matin tomber sur un sol propre. Chaque soir, il
engrangeait les virgules de bois dans un grand tonneau,
promesse de réchauffement des veillées d’automne.

Il fut tenté de caresser ce qu’il avait terminé la
veille. 1l résista a son envie, de peur d’hésiter avant de
donner le premier coup a I’olivier, de trainer sur une
page qu’il lui fallait tourner.

Laissant les petites gouges, les ciseaux, les burins,
les rifloirs, le maillet, il prépara sur son établi la
mailloche, la grosse gouge, les serre-joints, et ouvrit
en grand les bras de I’étau.

Par porte et fenétres, la symphonie du matin
envahissait la piéce. Voyant ses espadrilles sous un
tabouret, Martin se les glissa aux pieds, sans relever
les contreforts.

Eclaboussé de soleil, il se dirigea vers I’auvent.

Un lézard formait un zigzag brun et vert sur le bois
halé. Au bruit des pas, il eut une immobilité de regard
d’hésitation, puis se tortilla vers I’ombre. Martin
étreignit I’olivier pour le soulever, faisant fuir un
grouillement de « patates ». Jeune marié portant son
épouse dans la chambre nuptiale, il sentait le fOt étirer
ses muscles.

Au moment d’étre déposé sur I’établi, le bois
mouillé de sueur envoya a I’homme un relent sauvage.
Retirant ses lunettes humides, Martin écrasa du pouce
les perles de transpiration s’étirant sur les verres.

Puis il imagina le café.
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Mille kilométres au Nord

Au méme moment, a mille kilometres plus au
nord, Duruisseau s’éveillait. Il avait a nouveau trop
bu, la veille au soir. Vaseux, migraineux, il passa la
main sur les cuisses de sa femme, répeuses de
cellulite. D’un coup de genou, Madame Duruisseau
arréta les élans de son mari, qui n’eut comme solution
que de se lever, et d’aller en claudiquant préparer le
café. En pyjama sentant I’urée, il descendit I’escalier
vers la cuisine, vieillard avant I’a4ge perdu dans ses
remords.

Préparant le petit déjeuner, il entendit a la salle de
bains le choc des flacons qui donneraient a sa femme
Georgette I’illusion d’étre encore désirable.

Son fils Michel entra dans la cuisine. Quelque peu
simple d’exprit-Duruisseau buvait déja beaucoup
avant sa naissance, il y a dix sept ans —, il riait tout
seul et n’était géné ni par I’érection matinale qui
déformait le calecon de la veille ni par sa forte odeur
de transpiration.

— Dis, Michel, tu ferais bien de te laver de temps
en temps, et d’étre un peu plus décent !
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— Ta gueule, vieux con! Je préfere me sentir un
homme que de trainer comme toi une patte folle.

Duruisseau n’ajouta rien. Quelques jours
auparavant, une remarque a son fils lui avait valu un
coup de poing dont il ressentait encore le choc au
visage et au cceur. Michel se moquait souvent du
handicap de son pere, la « patte folle », conséquence
d’une ancienne poliomyélite.

Duruisseau se consola en pensant qu’il serait
bientét a la banque, ou le jeu de role qu’il jouait
depuis des années lui ferait oublier le néant de sa vie.

Deux jours plus tard, il serait retrouvé au bord de
la route, les yeux grand ouverts et le crane défonce.

Le sculpteur serait vengé.
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Louchki

Martin aimait la cuisine, le matin, quand Anne et
les enfants dormaient encore. Il s’y sentait comme
dans une bulle, un feetus baignant dans I’intemporel.
Une main en demi-calice autour du bol, I’autre tenant
la cuiller, Martin regardait le petit tourbillon dans le
café ou le sucre était fondu depuis longtemps. Une
paix presque palpable gonflait la piéce. Une mouche
tournait nonchalamment au-dessus de la table. Des
rais de lumiére s’infiltraient par la dentelle des
rideaux et apaisaient par taches [I’incarnat des
tommettes.

Le bois marron de la table appelait la caresse des
yeux. La chaleur naissante ne dépassait pas la porte
ouverte, et la rosette de la cheminée mélait son odeur
de salaison a I’ardme du café. Ne meublaient le
silence que les gouttes qui s’écrasaient sur la pierre
grise de I’évier et le frou-frou de la mouche se
cognant au fil de la lampe.

Le temps était devenu éternel.

Un léger craquement fissura le calme. Le regard de
Martin rencontra la complicité des yeux pers de
Louchki.
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Baptisée Gaélle par le curé, « ta fille » par sa mere,
« Chou» par Anne, «ma sceur» par son frére,
Louchki par son pere, la petite bonne femme en robe
de nuit observait Martin entre deux montants de la
rampe d’escalier, lui offrant la moquerie de son
regard et la gentillesse de son sourire.

Martin regarda I’heure : sept heures et demie. Il
était resté longtemps a révasser a la cuisine. Se
secouant, il alla vers I’escalier et recut huit ans de rire
dans les bras.

— Tu as bien dormi ?

—Je t’al vu ce matin. J’ai entendu du bruit, j’ai
regardé entre les volets, et j’ai vu que tu transportais
I’arbre dans ton atelier. Tu auras fini aujourd’hui ?
Qu’est-ce que tu vas en faire ? Quand est-ce que tu
vas faire une statue pour ma chambre ? Hier, Benoit a
arraché la téte de ma poupeée. Tu vas réparer ?

— Grosse puce bavarde ! Non, je ne terminerai pas
la sculpture aujourd’hui, et j’en ferai une dame. Je ne
sais pas quand je ferai une statue pour ta chambre, et
j’essaierai de ne pas oublier ta poupée. Maintenant, va
t’habiller : I’école t’attend.

— Une dame ? Une fée alors ? On pourrait I’appeler
« la fée du bois » ? Je vais voir si Anne est reveillée.
Ecoute, hier, Nadia m’a appris une chanson marrante.

— File, je t’ai dit.

Liane agile, elle remonta les escaliers en chantant
sa chanson qui interloqua quelque peu Martin :

— Martine, titine, tonton les nichons.

les couilles de mon pére sont pendues au plafond.
Maman les regarde d’un air affamé et moi je
m’amuse a les faire balancer.
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Martin pensa a sa trés catholique jeunesse. Il rit en
lui-méme en s’imaginant la gifle qu’il aurait recue s’il
avait chanté ce genre de choses, au cas ou il en aurait
eu le culot.
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