Quand j’avais sept ans, je me souviens...

C’est un apres-midi de septembre ou le soleil se fait bas, et
les nuages brumeux et mornes I’emportent : nous sommes
assis par terre sur le carrelage froid de la cuisine, qui com-
mence a nous mordre les jambes. Ma mere, qui prépare le
souper sur la table au-dessus de nos petites tétes blondes, ne
nous dit pas : « Levez-vous, vous allez attraper froid. »

Elle continue juste & ceuvrer en nous contemplant sereine-
ment.

Nous jouons tranquillement, nous sommes complices,
nous sommes frére et sceur.

A terre, c’est notre terrain de jeu, c’est notre univers. Tous
les jours nous nous y retrouvons afin de témoigner de notre
entente.

Jusqu’a ce jour, ce lundi ou plus rien...






« C’est juste un gar¢on sans importance collective,
c’est tout juste un individu. »

L.-F. Celine
L Eglise

Nous ¢étions alors enfants... aujourd’hui mon frére a
trente-cinq ans. Il est assez grand avec des cheveux chatains,
des yeux noisette ou bruns (ses yeux a lui aussi changent de
couleur selon son humeur.). Bref, il aurait pu paraitre un
jeune homme charmant (non comme le prince évidemment !),
sauf que la maladie 1’a doté d’un signe caractéristique sup-
plémentaire : il est handicapé.

Comme le commun des mortels que nous sommes
I’affirme : il n’est pas normal !

Normal, ce mot a toujours raisonné a mes oreilles. Pas tel
un mot qui chante ou qui tinte agréablement, non, un de ces
mots qui dérangent, qui harcelent. Vous aussi vous avez cer-
tainement di en rencontrer un. Un mot qui hante, qui vous a
déplu.

Pour moi, c’est: normal — d’ailleurs ce qui a confirmé
mon intolérance fut la lecture de sa définition.

Normal, ale : 1. conforme a la regle idéale, ou a la
moyenne statistique. 2. qui n’est pas altéeré par la maladie
(Etre dans son état normal). 3. dont les aptitudes intellectuel-
les et physiques, dont le comportement, sont conformes a la
moyenne.



Je me suis tout de suite sentie agacée. Au moins, toi Pha-
nou, tu as la facult¢ de pouvoir €tre insensible a la bétise
humaine.

Ne naissons-nous pas pour étre heureux ?
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Car apres tout...

Apres tout qu’y a-t-il d’important dans 1I’éphémeére vie
d’un étre humain ? Pour certains, ce sera le fait d’avoir réussi
leur vie professionnelle. Pour d’autres, I'ultime accomplis-
sement de leur quéte amoureuse; ou encore le perpétuel
souci d’étre en bonne santé. Heureux « Ulyssien » celui qui
réalise avec succes son odyssée.

Pour mes parents, il n’y a pas eu les classiques tourments,
liés au devenir de leur fils : sera-t-il un avocat ? Un méde-
cin ? Ou pourquoi pas une célébrité ? (A notre époque étre
connu et reconnu est devenu un métier a part enticre !). Lui,
son métier c’est I’auguste et le clown blanc, il posséde une
telle joie de vivre communicative, ainsi qu’a certains mo-
ments, une telle tristesse dans son regard... Non, pour eux,
I’inquiétude résida dans le fait de trouver un institut médical
spécialisé¢ (IMP). L urgence était que leur enfant puisse évo-
luer dans un univers adapté. Il ne lui était pas possible dans
son cas d’intégrer une école primaire. Phanou a été victime
d’une double méningite lorsqu’il était petit. La premiere a
trois mois, puis une suivante vers sa deuxiéme année ! la
mort a tout de méme daigné le laisser en vie ! La maladie a
provoqué une altération de ses facultés mentales, ainsi qu’une
infirmité physique. Impossible alors de vivre comme les au-
tres enfants.

Impossible aussi pour lui, plus tard, de connaitre 1’ivresse
de la passion, de I’amour. Il n’entendra pas non plus de petits
bouts de chou qui I’appelleront papa. Bonne nuit a la petite
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amie, a [’épouse, a la mere... Extinction finale de
I’hypothétique tribu. Comment dans ce cas, lui est-il permis
d’étre heureux ? Je ne pense pas me tromper en répondant a
sa place : vivre parmi les siens. Que ce soit entouré de sa fa-
mille ou de ses ami(e)s, ou encore de 1’équipe éducative,
Phanou parait épanoui. Quand je regarde mon frére, parfois il
me semble percevoir une lueur étoilée dans ses yeux qui me
confie : « Tu vois je suis bien, il ne me faut rien de plus en
cet instant : il y a papa, maman, toi et mes neveux qui me
sourient... »

Lorsque nous lui rendons visite a I'IMP, il se dégage la
méme symbiose. Ce sont d’autres personnes certes, mais elles
sont celles avec qui il vit quotidiennement. Ce sont des hom-
mes et des femmes qui sont: ses amis, les infirmiers, les
aides-soignants, les éducateurs... qu’il aime et qui 1’aiment
tout simplement. Sans faux-semblant, un bonheur qui lui suf-
fit et qui se suffit a lui-méme.

Dans son univers, les étres humains n’attendent rien en re-
tour lorsqu’ils offrent leur soutien, leur amitié...
L’individualisme, I’indifférence sont vides de sens. Peut-étre
afin de mettre en valeur a nos yeux la confiance,
I’engagement... trop souvent occultés.

Ce qui me fait souvenir de la premiére amiti¢ de Phanou.
La rupture familiale venait de se produire (a 1’age de sept
ans !), c’était la premiére institution spécialisée. Il arrivait
dans un endroit inconnu empli d’étrangers. Non seulement il
perdait son environnement, ses repéres, mais en plus on
I’amputait de sa famille, de sa mere. Il était jeune et déja tel-
lement blessé, semblable & un pantin désarticulé : toutes ses
douleurs sur le corps a supporter avec en plus celles de
I’ame ! Et le destin qui semble s’obstiner...
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Tout naturellement il a rencontré, la-bas, cet autre petit
garcon, (par déférence je le nommerai Assine). Ils sont deve-
nus, comme beaucoup d’autres petits gars de leur age, amis
«alavie, a la mort ». C’était malheureusement sans compter
sur la perfide maladie d’Assine. Leur séparation familiale et
leur mal respectif les avaient rapprochés, ils n’étaient plus
seuls. Ils se sont sécurisés 1’un et 1’autre. Ils s’aimaient et
s’acceptaient tels qu’ils étaient et non tel qu’on aurait voulu
qu’ils fussent. Ils étaient inséparables, ils se consolaient mu-
tuellement. Assine aimait serrer Phanou dans ses bras ; j’ai
d’ailleurs gardé cette photo bouleversante d’humanité. C’était
une amitié absolue, ils se protégeaient afin d’affronter plus
sereinement les accidents de leur vie.

Parce que je suis meére aujourd’hui, je peux me rendre
compte a quel point ces enfants sont héroiques au quotidien.
Malgré les infirmités, la maladie, les souffrances... ce sont
des petits gargons et des petites filles qui sont si paisibles,
comme si I’acceptation de leur sort leur 6tait le poids de leurs
blessures.

Si les contes pour nos bambins racontent qu’a la naissance
d’un enfant les fées viennent se pencher sur le berceau afin de
bénir ce nouveau-né, eh bien, dans notre histoire ces dames
devaient faire gréve ce jour-1a !

Je ne suis pas une militante acharnée pour un monde plus
juste - je sais a quel point I’€tre humain peut-étre tourmenté
entre le yin et yang... je souhaite seulement qu’il y ait un
monde un peu plus équitable, plus philanthrope. Car ces en-
fants sont des héros qui s’ignorent, ils rejettent leur propre
douleur car ils tendent par nature a aider, a soutenir I’autre.
Comment réagirions-nous a leur place ? Nous qui peinons a
nous affirmer dans nos différences et a maintenir notre inté-
grité.

Cependant le plus pénible n’était pas encore arrivé...
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A Torée de leur dixiéme année, Assine s’est éteint, empor-
t¢ par la maladie qui le rongeait de I’intérieur. Dame
Faucheuse s’est saisie de ce petit étre vulnérable. On se de-
mande a certains moments pourquoi la mort est si odieuse,
meéme si on sait pertinemment qu’elle fait partie intégrante de
la vie.

Ce fut une deuxieéme séparation cruelle pour mon frere,
mais comment lui expliquer ? Cette fois, la rupture était sy-
nonyme de mort. Comment lui permettre de faire le deuil de
son meilleur ami ? On ne trouve pas toujours les mots appro-
priés pour faire comprendre a un enfant ce que signifie la
perte d’un étre cher. Dés lors comment en parler a mon
frére ? Etait-il seulement conscient de la réalité : le décés de
son camarade a dix ans ? Paradoxalement, je congois qu’il ait
compris qu’il ne verrait plus Assine, mais pas comme nous
pouvons, nous, envisager le fait de ne plus voir au quotidien
un étre proche.

Certes, il est tout a fait lucide par rapport au temps qui
s’écoule - il est plaisant de constater par exemple, qu’il n’y a
nul besoin de lui rappeler que le week-end prochain papa et
maman viennent lui rendre visite, il sait se repérer temporel-
lement. Par contre, il n’a pas la méme notion que nous du
passé ou du futur. L’extinction des dinosaures a la fin de 1’ére
Secondaire ou I’hypothétique voiture volante futuriste n’ont
pas la méme signification pour lui que pour vous.

« Dis quand reviendras-tu ? »

Barbara.

Pour la plupart d’entre nous, les individus qui présentent
un handicap sont insensibles a leur propre prise de cons-
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cience. Je m’explique : Phanou, lorsqu’on lui offre de nou-
veaux vétements, rit et remercie avec effusion : « Je vais étre
beau, merci beaucoup, merci; maman on les mettra de-
main. »

Est-ce 1a une intuition de son amour-propre ? Il vous est
certainement déja arrivé de vous regarder au réveil et de vous
dire : « Ca va aujourd’hui je suis plutdt pas mal » ou a con-
trario : « Oh la la, j’ai une téte a faire fuir Quasimodo ! »

Ce phénomene est caractéristique de notre espeéce. Nous
prenons conscience : ce sont les sentiments que nous avons
de nous-mémes qui se manifestent du rapport que nous avons
a autrui. Mon frére pergoit aussi cette émotion, peut-&tre de
facon plus infime, mais indéniablement il éprouve le désir de
se plaire ainsi qu’aux autres.

Haro également sur le fait qu’une personne handicapée n’a
pas a se soucier de son apparence. Son fauteuil roulant n’est
pas son seul accoutrement !

J’ai le souvenir d’une de nos promenades dans un parc.
Phanou ne possédait pas encore de fauteuil - celui-ci reste
d’ailleurs trés cofteux, réalité inadmissible ! L’Etat devrait
prendre en compte que ces « véhicules » n’ont pas besoin
d’une taxe carbone ! Aussi, installé dans une poussette bleue
a rayures, il était déja assez grand et ses longues jambes éma-
ciées dépassaient, créant une incompréhension chez les gens
qui posaient leur regard sur lui. Comme s’il fallait les excuser
de leur géne. Ce n’était pas un mutant mi-enfant mi-
arachnide ! C’était juste un petit garcon comme les votres,
mais qui avait eu moins de chance...

Les cruels aléas de sa jeune vie ne s’arrétérent pas la évi-
demment. Sa roue cosmique ne tournait décidément pas dans
le bon sens !
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Afin de pouvoir recouvrer une certaine motricité, perdue
lors de la méningite, il dut subir plusieurs opérations. Du bras
gauche dans un premier temps, (notamment au niveau du
poignet), sa main étant repliée sur elle-méme comme une
béte meurtrie, tapie dans son terrier. Puis des jambes, pour lui
permettre de se tenir debout et de marcher. Marcher — quelle
belle journée ce dut étre pour mes parents... Voir leur fils
réussir a mettre un pied devant I’autre, de maniére hésitante
et trainante, mais tout de méme ! Pareillement aux petits
bouts de chou qui font leurs premiers pas — alors qu’il avait,
lui, atteint ses huit ans et demi ! Etre fragile qui s’était trainé
a terre pendant sept ans. La médecine lui permettait enfin de
se redresser. Essayez d’imaginer ce fait naturel, pour nous, se
transformer en acte euphorique pour lui !

Bien sir il y a les souffrances endurées, les cicatrices ; il
ne peut pas non plus s’amuser a sauter dans les flaques d’eau
comme un enfant, ou partir en grande balade - les longues
distances I’épuisent rapidement.

Néanmoins, son monde imaginaire d’en bas s’était trans-
formé en monde réel d’en haut. Il ne s’agissait plus de jeux
fantastiques comme nous les inventions autrefois.

Avez-vous déja pris conscience lors d’une rage de dents,
d’un mal de ventre, lors d’une blessure, que la douleur occa-
sionnée vous redonnait acces a la réalité ?

Le fait d’étre meurtri, d’avoir mal, nous fait souvenir que
I’on est bel et bien en vie. Mort, on ne souffre plus !

Phanou lui, ne pouvait communiquer les multiples souf-
frances dues aux complexes et répétitives opérations qu’il
endurait. Il comprenait suffisamment bien qu’il était vivant !
Un mal pour un bien, dit-on ! Laissez-moi rire !

En parlant de bien, lorsqu’on va aux toilettes (oui, je con-
cois le beurk...), on y va pour se soulager, (il n’y a rien de
dégoitant, nous nous y rendons tous, c’est humain...). Bref

16



