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Quand j’avais sept ans, je me souviens… 
C’est un après-midi de septembre où le soleil se fait bas, et 

les nuages brumeux et mornes l’emportent : nous sommes 
assis par terre sur le carrelage froid de la cuisine, qui com-
mence à nous mordre les jambes. Ma mère, qui prépare le 
souper sur la table au-dessus de nos petites têtes blondes, ne 
nous dit pas : « Levez-vous, vous allez attraper froid. » 

Elle continue juste à œuvrer en nous contemplant sereine-
ment. 

Nous jouons tranquillement, nous sommes complices, 
nous sommes frère et sœur. 

À terre, c’est notre terrain de jeu, c’est notre univers. Tous 
les jours nous nous y retrouvons afin de témoigner de notre 
entente. 

Jusqu’à ce jour, ce lundi où plus rien… 
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« C’est juste un garçon sans importance collective,  
c’est tout juste un individu. » 

L.-F. Céline 
L’Église 

 
 
 

Nous étions alors enfants… aujourd’hui mon frère a 
trente-cinq ans. Il est assez grand avec des cheveux châtains, 
des yeux noisette ou bruns (ses yeux à lui aussi changent de 
couleur selon son humeur.). Bref, il aurait pu paraître un 
jeune homme charmant (non comme le prince évidemment !), 
sauf que la maladie l’a doté d’un signe caractéristique sup-
plémentaire : il est handicapé. 

Comme le commun des mortels que nous sommes 
l’affirme : il n’est pas normal ! 

Normal, ce mot a toujours raisonné à mes oreilles. Pas tel 
un mot qui chante ou qui tinte agréablement, non, un de ces 
mots qui dérangent, qui harcèlent. Vous aussi vous avez cer-
tainement dû en rencontrer un. Un mot qui hante, qui vous a 
déplu. 

Pour moi, c’est : normal – d’ailleurs ce qui a confirmé 
mon intolérance fut la lecture de sa définition. 

Normal, ale : 1. conforme à la règle idéale, ou à la 
moyenne statistique. 2. qui n’est pas altéré par la maladie 
(Être dans son état normal). 3. dont les aptitudes intellectuel-
les et physiques, dont le comportement, sont conformes à la 
moyenne. 
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Je me suis tout de suite sentie agacée. Au moins, toi Pha-
nou, tu as la faculté de pouvoir être insensible à la bêtise 
humaine. 

Ne naissons-nous pas pour être heureux ? 
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Car après tout… 
Après tout qu’y a-t-il d’important dans l’éphémère vie 

d’un être humain ? Pour certains, ce sera le fait d’avoir réussi 
leur vie professionnelle. Pour d’autres, l’ultime accomplis-
sement de leur quête amoureuse ; ou encore le perpétuel 
souci d’être en bonne santé. Heureux « Ulyssien » celui qui 
réalise avec succès son odyssée. 

Pour mes parents, il n’y a pas eu les classiques tourments, 
liés au devenir de leur fils : sera-t-il un avocat ? Un méde-
cin ? Ou pourquoi pas une célébrité ? (À notre époque être 
connu et reconnu est devenu un métier à part entière !). Lui, 
son métier c’est l’auguste et le clown blanc, il possède une 
telle joie de vivre communicative, ainsi qu’à certains mo-
ments, une telle tristesse dans son regard… Non, pour eux, 
l’inquiétude résida dans le fait de trouver un institut médical 
spécialisé (IMP). L’urgence était que leur enfant puisse évo-
luer dans un univers adapté. Il ne lui était pas possible dans 
son cas d’intégrer une école primaire. Phanou a été victime 
d’une double méningite lorsqu’il était petit. La première à 
trois mois, puis une suivante vers sa deuxième année ! la 
mort a tout de même daigné le laisser en vie ! La maladie a 
provoqué une altération de ses facultés mentales, ainsi qu’une 
infirmité physique. Impossible alors de vivre comme les au-
tres enfants. 

Impossible aussi pour lui, plus tard, de connaître l’ivresse 
de la passion, de l’amour. Il n’entendra pas non plus de petits 
bouts de chou qui l’appelleront papa. Bonne nuit à la petite 
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amie, à l’épouse, à la mère… Extinction finale de 
l’hypothétique tribu. Comment dans ce cas, lui est-il permis 
d’être heureux ? Je ne pense pas me tromper en répondant à 
sa place : vivre parmi les siens. Que ce soit entouré de sa fa-
mille ou de ses ami(e)s, ou encore de l’équipe éducative, 
Phanou paraît épanoui. Quand je regarde mon frère, parfois il 
me semble percevoir une lueur étoilée dans ses yeux qui me 
confie : « Tu vois je suis bien, il ne me faut rien de plus en 
cet instant : il y a papa, maman, toi et mes neveux qui me 
sourient… » 

Lorsque nous lui rendons visite à l’IMP, il se dégage la 
même symbiose. Ce sont d’autres personnes certes, mais elles 
sont celles avec qui il vit quotidiennement. Ce sont des hom-
mes et des femmes qui sont : ses amis, les infirmiers, les 
aides-soignants, les éducateurs… qu’il aime et qui l’aiment 
tout simplement. Sans faux-semblant, un bonheur qui lui suf-
fit et qui se suffit à lui-même. 

Dans son univers, les êtres humains n’attendent rien en re-
tour lorsqu’ils offrent leur soutien, leur amitié… 
L’individualisme, l’indifférence sont vides de sens. Peut-être 
afin de mettre en valeur à nos yeux la confiance, 
l’engagement… trop souvent occultés. 

Ce qui me fait souvenir de la première amitié de Phanou. 
La rupture familiale venait de se produire (à l’âge de sept 
ans !), c’était la première institution spécialisée. Il arrivait 
dans un endroit inconnu empli d’étrangers. Non seulement il 
perdait son environnement, ses repères, mais en plus on 
l’amputait de sa famille, de sa mère. Il était jeune et déjà tel-
lement blessé, semblable à un pantin désarticulé : toutes ses 
douleurs sur le corps à supporter avec en plus celles de 
l’âme ! Et le destin qui semble s’obstiner… 
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Tout naturellement il a rencontré, là-bas, cet autre petit 
garçon, (par déférence je le nommerai Assine). Ils sont deve-
nus, comme beaucoup d’autres petits gars de leur âge, amis 
« à la vie, à la mort ». C’était malheureusement sans compter 
sur la perfide maladie d’Assine. Leur séparation familiale et 
leur mal respectif les avaient rapprochés, ils n’étaient plus 
seuls. Ils se sont sécurisés l’un et l’autre. Ils s’aimaient et 
s’acceptaient tels qu’ils étaient et non tel qu’on aurait voulu 
qu’ils fussent. Ils étaient inséparables, ils se consolaient mu-
tuellement. Assine aimait serrer Phanou dans ses bras ; j’ai 
d’ailleurs gardé cette photo bouleversante d’humanité. C’était 
une amitié absolue, ils se protégeaient afin d’affronter plus 
sereinement les accidents de leur vie. 

Parce que je suis mère aujourd’hui, je peux me rendre 
compte à quel point ces enfants sont héroïques au quotidien. 
Malgré les infirmités, la maladie, les souffrances… ce sont 
des petits garçons et des petites filles qui sont si paisibles, 
comme si l’acceptation de leur sort leur ôtait le poids de leurs 
blessures. 

Si les contes pour nos bambins racontent qu’à la naissance 
d’un enfant les fées viennent se pencher sur le berceau afin de 
bénir ce nouveau-né, eh bien, dans notre histoire ces dames 
devaient faire grève ce jour-là ! 

Je ne suis pas une militante acharnée pour un monde plus 
juste - je sais à quel point l’être humain peut-être tourmenté 
entre le yin et yang… je souhaite seulement qu’il y ait un 
monde un peu plus équitable, plus philanthrope. Car ces en-
fants sont des héros qui s’ignorent, ils rejettent leur propre 
douleur car ils tendent par nature à aider, à soutenir l’autre. 
Comment réagirions-nous à leur place ? Nous qui peinons à 
nous affirmer dans nos différences et à maintenir notre inté-
grité. 

Cependant le plus pénible n’était pas encore arrivé… 
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À l’orée de leur dixième année, Assine s’est éteint, empor-
té par la maladie qui le rongeait de l’intérieur. Dame 
Faucheuse s’est saisie de ce petit être vulnérable. On se de-
mande à certains moments pourquoi la mort est si odieuse, 
même si on sait pertinemment qu’elle fait partie intégrante de 
la vie. 

Ce fut une deuxième séparation cruelle pour mon frère, 
mais comment lui expliquer ? Cette fois, la rupture était sy-
nonyme de mort. Comment lui permettre de faire le deuil de 
son meilleur ami ? On ne trouve pas toujours les mots appro-
priés pour faire comprendre à un enfant ce que signifie la 
perte d’un être cher. Dès lors comment en parler à mon 
frère ? Était-il seulement conscient de la réalité : le décès de 
son camarade à dix ans ? Paradoxalement, je conçois qu’il ait 
compris qu’il ne verrait plus Assine, mais pas comme nous 
pouvons, nous, envisager le fait de ne plus voir au quotidien 
un être proche. 

Certes, il est tout à fait lucide par rapport au temps qui 
s’écoule - il est plaisant de constater par exemple, qu’il n’y a 
nul besoin de lui rappeler que le week-end prochain papa et 
maman viennent lui rendre visite, il sait se repérer temporel-
lement. Par contre, il n’a pas la même notion que nous du 
passé ou du futur. L’extinction des dinosaures à la fin de l’ère 
Secondaire ou l’hypothétique voiture volante futuriste n’ont 
pas la même signification pour lui que pour vous. 
 
 

« Dis quand reviendras-tu ? » 

Barbara. 
 
 

Pour la plupart d’entre nous, les individus qui présentent 
un handicap sont insensibles à leur propre prise de cons-
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cience. Je m’explique : Phanou, lorsqu’on lui offre de nou-
veaux vêtements, rit et remercie avec effusion : « Je vais être 
beau, merci beaucoup, merci ; maman on les mettra de-
main. » 

Est-ce là une intuition de son amour-propre ? Il vous est 
certainement déjà arrivé de vous regarder au réveil et de vous 
dire : « Ça va aujourd’hui je suis plutôt pas mal » ou a con-
trario : « Oh la la, j’ai une tête à faire fuir Quasimodo ! » 

Ce phénomène est caractéristique de notre espèce. Nous 
prenons conscience : ce sont les sentiments que nous avons 
de nous-mêmes qui se manifestent du rapport que nous avons 
à autrui. Mon frère perçoit aussi cette émotion, peut-être de 
façon plus infime, mais indéniablement il éprouve le désir de 
se plaire ainsi qu’aux autres. 

Haro également sur le fait qu’une personne handicapée n’a 
pas à se soucier de son apparence. Son fauteuil roulant n’est 
pas son seul accoutrement ! 

J’ai le souvenir d’une de nos promenades dans un parc. 
Phanou ne possédait pas encore de fauteuil - celui-ci reste 
d’ailleurs très coûteux, réalité inadmissible ! L’État devrait 
prendre en compte que ces « véhicules » n’ont pas besoin 
d’une taxe carbone ! Aussi, installé dans une poussette bleue 
à rayures, il était déjà assez grand et ses longues jambes éma-
ciées dépassaient, créant une incompréhension chez les gens 
qui posaient leur regard sur lui. Comme s’il fallait les excuser 
de leur gêne. Ce n’était pas un mutant mi-enfant mi-
arachnide ! C’était juste un petit garçon comme les vôtres, 
mais qui avait eu moins de chance… 

Les cruels aléas de sa jeune vie ne s’arrêtèrent pas là évi-
demment. Sa roue cosmique ne tournait décidément pas dans 
le bon sens ! 
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Afin de pouvoir recouvrer une certaine motricité, perdue 
lors de la méningite, il dut subir plusieurs opérations. Du bras 
gauche dans un premier temps, (notamment au niveau du 
poignet), sa main étant repliée sur elle-même comme une 
bête meurtrie, tapie dans son terrier. Puis des jambes, pour lui 
permettre de se tenir debout et de marcher. Marcher – quelle 
belle journée ce dut être pour mes parents… Voir leur fils 
réussir à mettre un pied devant l’autre, de manière hésitante 
et traînante, mais tout de même ! Pareillement aux petits 
bouts de chou qui font leurs premiers pas – alors qu’il avait, 
lui, atteint ses huit ans et demi ! Être fragile qui s’était traîné 
à terre pendant sept ans. La médecine lui permettait enfin de 
se redresser. Essayez d’imaginer ce fait naturel, pour nous, se 
transformer en acte euphorique pour lui ! 

Bien sûr il y a les souffrances endurées, les cicatrices ; il 
ne peut pas non plus s’amuser à sauter dans les flaques d’eau 
comme un enfant, ou partir en grande balade - les longues 
distances l’épuisent rapidement. 

Néanmoins, son monde imaginaire d’en bas s’était trans-
formé en monde réel d’en haut. Il ne s’agissait plus de jeux 
fantastiques comme nous les inventions autrefois. 

Avez-vous déjà pris conscience lors d’une rage de dents, 
d’un mal de ventre, lors d’une blessure, que la douleur occa-
sionnée vous redonnait accès à la réalité ? 

Le fait d’être meurtri, d’avoir mal, nous fait souvenir que 
l’on est bel et bien en vie. Mort, on ne souffre plus ! 

Phanou lui, ne pouvait communiquer les multiples souf-
frances dues aux complexes et répétitives opérations qu’il 
endurait. Il comprenait suffisamment bien qu’il était vivant ! 
Un mal pour un bien, dit-on ! Laissez-moi rire ! 

En parlant de bien, lorsqu’on va aux toilettes (oui, je con-
çois le beurk…), on y va pour se soulager, (il n’y a rien de 
dégoûtant, nous nous y rendons tous, c’est humain…). Bref 


