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PREMIERE PARTIE
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Alexis Koskas est probablement un homme de cinquante ans. Il lui arrive
de se sentir vieux, il lui arrive de se sentir jeune. L’hésitation est le slogan
de ses jours. Il a une fille de dix-sept ans qui s’appelle Clara. Avec sa
femme, ils ont décidé de la prénommer ainsi par passion pour Clara et les
chics types, un film qui ressemble a I’époque de son tournage : 1980. C’est
une année de désinvolture sensuelle. Il y a quelques mois, 1’adolescente a
été victime d’un grave accident. Rien n’est plus pareil pour Alexis. Certains
de ses mardis sont devenus des jeudis. C’est dans ce contexte qu’il s’est
inscrit a un atelier d’écriture. Jusqu’a présent, écrire lui paraissait une
activit€¢ improbable, réservée aux dépressifs et aux illuminés. Il aimait
plutdt son travail, au sein d’une banque privée. Alexis €était 'un de ces
conseillers financiers dont on loue les qualit€s de gestionnaire et méme les
prouesses. Le drame a réveillé sa part artistique. En chacun de nous, parait-
il, sommeille I’inspiration. Dans un premier temps, il a songé a s’orienter
vers la musique. Il se voyait avec une guitare, jouant ses airs préférés,
accompagnant les fins de diner au moment ou plus personne n’a envie de
parler. Mais cela lui a semblé manquer d’intensité ; ¢’é€tait une bifurcation
trop sage, et qui ne demandait pas assez d’efforts. Il avait ensuite pensé a la
peinture. Selon lui, c’est I’art supréme. Il s’est vu devant une toile vierge,
I’air pénétré, et le tablier moucheté de taches de couleur. Encore une fois, il
s’est ravisé€, se sentant quasi physiquement incapable de tenir un pinceau,
comme si son corps désapprouvait cette nouvelle ambition, y voyant une
arrogance déplacée. Restait 1’écriture : il s’agissait de mettre des mots sur
des émotions, d’offrir a son imagination une sorte de v€tement concret. Il
s’enthousiasma : « Oui, c’est ¢a : je vais €crire. » Telle était 1’adresse de son
nouveau désir.
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Autant le dire tout de suite : il n’allait pas vraiment écrire. Mais cela n’a
pas d’importance. Pour le moment, il est assis sur une chaise dans le salon
d’un écrivain, un carnet a spirale entre les mains. Cette premiere scene se
déroule un samedi en début d’apres-midi. Quelques jours auparavant, en
tapant « atelier d’écriture » sur un moteur de recherche, Alexis est tombé
sur de nombreux sites. Apres avoir pass€ quelques appels, il s’est rendu
compte que les dé€lais €taient trop longs. Il fallait parfois attendre plus d’un
an pour des séances d’une heure hebdomadaire avec un auteur renommeé ou
un guide littéraire de bonne réputation. Cela lui paraissait absurde. Son
envie d’écrire €tait urgente. Il finit par tomber sur le site personnel d’Eric
Ruprez, un écrivain qui avait publié un seul roman en 1982 aux Editions de
Minuit : La Peur des secondes. Cet homme n’avait donc plus rien partagé
avec le public depuis plus de quarante ans. Pouvait-on apprendre avec
quelqu’un qui avait cessé d’écrire ou qui avait suscité le rejet ? A vrai dire,
c’était le seul qui avait de la place immédiatement. Ce n’était pas bon signe,
mais cela plaisait a Alexis. Il était du genre a entrer dans le premier
restaurant vide, et non celui a la mode et bondé. Dans la méme logique, il
n’allait jamais voir de rétrospectives de Van Gogh ou le Caravage par
horreur de n’apercevoir qu’un bout de toile derriere une masse de tétes
humaines. Ainsi, tout était cohérent. Il était préférable d’admirer des artistes
inconnus, de manger dans des restaurants désertés, et de choisir un écrivain
n’éveillant pas le moindre intérét. Alexis trouvait méme plutdt plaisante
I’'idée d’€tre accompagné dans ses premiers pas litt€raires par quelqu’un qui
n’écrivait plus.

Dans le salon, il n’y avait que trois autres €leves. Uniquement des
femmes : Aurore, Anais, Amélie'. Ruprez dévisagea un long moment le
nouveau venu, avant de lui demander de se présenter. Alexis évoqua son
enfance un peu banale, son métier qu’il trouvait maintenant gris, et
I’accident de sa fille. Sans le vouloir, il avait résumé sa vie par le versant
triste. Chacun le regarda avec compréhension, comme si ceux qui veulent



écrire avaient cette sorte de rapport intime a la mélancolie. On enchaina
avec un exercice qui consistait a déposer des dizaines de mots dans un
chapeau. On se laisserait ainsi guider par le hasard pour définir le texte a
écrire. « C’est une option a la fois joyeuse et lache ! » s’enthousiasma
Ruprez, mais son enthousiasme était factice, bon marché. Il parlait d’une
voix grave qui ne correspondait pas a son physique fréle. On sentait qu’il
était du genre a mettre des écharpes de septembre a mai. L’hiver devait
durer bien plus longtemps pour lui. Les éleves piocherent « mauve »,
« voiture » et « fromage ». Qui pouvait rédiger quelque chose a partir de ces
mots-12 ? A la fin de la séance, Alexis avait péniblement extirpé deux
phrases de son cerveau. On le rassura : ¢’est normal au début. L’inspiration
aime s’annoncer lentement, tel un caprice. Elle peut parfois demander tant
de sacrifices pour un simple paragraphe. Les trois femmes lurent leurs
textes plutdt improbables, et le professeur ne fit aucun commentaire,
comme s’il enseignait la littérature par le silence.

On se salua rapidement, en se souhaitant une bonne semaine. Dehors,
Alexis resta un instant avec Amélie. Cette femme fuyait a I’évidence les
échanges un peu trop personnels. Elle semblait appréhender cet atelier tout
comme elle aurait eu un amant. Cela dit, on pouvait parfois considérer
I’écriture comme une forme d’infidé€lité a sa vie. Apres quelques hésitations,
Alexis trouva une question a lui poser :

« Est-ce qu’on sait pourquoi Ruprez n’écrit plus ?

— Pas vraiment. C’est un mystere.

— Tu lui as déja demandé ?

— QOui. Il m’a répondu par une citation d’ Aristote.

— Laquelle ? »

Amélie regarda son téléphone, ou elle avait noté la phrase suivante :

« “Contempler est I’acte le plus noble de I’homme.”

— Voila ce qu’il m’a dit. SGrement pour justifier son désir de délaisser
I’action au profit de I’observation.

— Tu penses que c’est un choix ? interrogea Alexis.

— Peut-€tre.

— Je crois que son livre, a I’époque, n’a pas du tout marché. Cela peut
donner envie de tout arréter.



— C’est possible. Un jour, il a fait une allusion a son roman. Il a dit qu’en
le lisant on comprendrait pourquoi il avait arrété d’écrire.

— Ah bon ?

— Qui. Il a plus ou moins dit ¢a.

— Ettul’as lu ?

— Non. Il n’est plus dans le commerce. J’ai essayé de le trouver il y a
quelques mois, et j’ai fini par laisser tomber...

— Sa réponse me parait bien énigmatique. Qu’y a-t-il dans ce livre, a ton
avis ?

— Aucune idée. Tu sais, j’ai arrété d’essayer de le comprendre. Je viens a
ses cours, ¢a me fait du bien de changer d’air, et c’est tout.

— Juste changer d’air... Tu ne comptes pas publier un roman un jour ?

— Non. J’écris pour moi. »

Alexis estima qu’elle mentait ; ou elle se mentait a elle-méme. Personne
n’écrit pour soi. Amélie annonga subitement devoir partir, alors qu’elle ne
paraissait pas pressée quelques secondes plus tot. Elle se mit a marcher d’un
pas vif. Avait-il ét€ maladroit, intrusif ? A vrai dire, elle agissait comme elle
écrivait. A la fin du cours, elle avait lu son texte. Si Alexis avait admiré sa
qualité littéraire, il avait trouvé abruptes les transitions entre les phrases. Il y
avait chez elle comme une insoumission a la virgule. Ainsi, il n’était pas
improbable qu’elle puisse s’extraire d’un coup d’une conversation, par goit
esthétique pour la rupture.

1. Fallait-il avoir un prénom commencant par A pour participer ?
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Tout le monde aime Clara

Clara voit au-dela des apparences. Ceux qui la connaissent la redoutent autant qu’ils
I’admirent. Car elle ne prédit pas seulement I’avenir, elle I’éveille.

David Foenkinos est Uauteur de nombreux romans, dont La délicatesse, Les souvenirs ou Le

mystere Henri Pick, tous trois adaptés au cinéma. Ses livres sont traduits en plus de quarante
langues. Son roman Charlotte a recu le prix Renaudot et le prix Goncourt des lycéens 2014.
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